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vécu

«Je me bats pour que mon fils 
reste en vie»

STÉPHANIE A UN GARÇON HÉMOPHILE. ATTEINT DE DEUX AUTRES 
MALADIES ORPHELINES RARES, IL DOIT SUBIR UNE INJECTION 

INTRAVEINEUSE TOUTES LES 48 HEURES.
TEXTE NADJA HOFMANN PHOTO HÉLOÏSE MARET

A27 ans, j’ai eu mon premier enfant, un
petit garçon paraissant en très bonne
santé. Mais à l’âge de 11 mois, tout a bas-
culé. Alors que nous étions en vacances
au bord de la mer, j’ai remarqué que le
corps de mon bébé était couvert d’hé-
matomes. Après un examen chez le pé-

diatre, le diagnostic est sans appel: j’apprends qu’il est 
atteint d’hémophilie sous sa forme la plus sévère. Ce qui
signifie que tout ce qui est banal pour un autre bambin,
comme une petite chute ou une gastro, le met en danger.
Son sang ne coagule pas et la moindre blessure peut se
transformer en hémorragie. Le plus fou, c’est que de-
puis sa naissance, mon petit bout de chou a toujours été
d’un calme olympien, comme s’il «savait». Il n’a jamais
pris de risques, jamais attrapé quelque chose de dange-
reux. Heureusement, vu les circonstances.

Le début d’un long chemin
A tout juste un an, il subit une intervention au CHUV.
On lui pose un cathéter pour faciliter les injections de
son traitement et éviter tout risque d’hémorragie. Je ne
sais pas encore que c’est le début d’un long périple mé-
dical. Un mois après cette intervention, mon ange doit

être hospitalisé en urgence car son cathéter est infecté.
Anesthésie générale, hémorragie massive, transfusion
sanguine, il livre son premier combat contre la mort. Il
s’en sort avec brio. Mais c’est loin d’être gagné: au fil des
mois, il accumule les infections et subit plusieurs hospi-
talisations. A chaque fois, je suis à son chevet. Je dors à
ses côtés, suspendue à son souffle et aux bruits des ma-
chines auxquelles il est relié. Pour une maman, c’est une
épreuve terrible de voir souffrir, impuissante, son en-
fant. Mais la vie réserve aussi de belles surprises. Lors-
que mon fils a 2 ans, je donne naissance à une petite fille
qui va devoir très vite s’adapter aux multiples change-
ments dus aux séjours à l’hôpital de son frère. Depuis la
découverte de sa maladie, je suis devenue malgré moi
une «maman-infirmière». A la maison, je me charge de
faire ses injections intraveineuses toutes les 48 heures.
Ces piqûres sont indispensables pour le maintenir en
vie. Ce «rituel» est un véritable moment de communion
entre nous. J’ai toujours dialogué ouvertement avec lui
sur sa maladie en lui expliquant qu’il va bien et que c’est
son sang qui est malade.

Un cas unique au monde
En grandissant, malgré son traitement lourd et astrei-
gnant, je soupçonne qu’il y a un autre problème que
l’hémophilie car mon fils a toujours des hématomes.
Après de multiples recherches infructueuses en Suisse,
nous nous rendons au Children Hospital de Boston
pour rencontrer un éminent hématologue. Après des
examens, le verdict tombe: j’apprends que mon enfant 
de 9 ans est atteint d’une maladie orpheline rare qui a la
particularité de détruire le traitement destiné à combat-
tre l’hémophilie, ce qui explique ces saignements sous-
cutanés permanents. De plus, cliniquement, une troi-
sième maladie orpheline rare est suspectée. Depuis sa 
naissance, il est en grand danger. Dans la foulée, on
m’indique que cette maladie congénitale et héréditaire
touche également ma petite fille et moi. Mais les consé-
quences sont moindres pour nous, alors que pour mon
fils hémophile, elles sont dramatiques. La combinaison
de toutes ces maladies fait de lui un cas «isolé». 
Quelque temps après l’annonce de cette terrible nouvel-
le, je m’écroule, victime d’épuisement physique et émo-
tionnel. Je n’arrive plus à manger, plus à bouger, je suis 
littéralement «vidée». La maladie vous pousse dans vos
derniers retranchements. On fait preuve d’une abnéga-

tion totale et on se perd complètement. Il y a aussi un 
sentiment de grande solitude, car les gens ne compren-
nent pas toujours le combat perpétuel que l’on doit me-
ner sur tous les fronts. La chronicité de cette situation 
m’a fait perdre beaucoup de choses: ma santé, mon mari,
ma vie sociale, et l’indépendance à laquelle je tenais
tant. Mais cette épreuve m’a aussi permis d’évoluer et de
voir la vie différemment. Aujourd’hui, mes valeurs ont
complètement changé. Les petits bonheurs ont pris une
importance démesurée et je profite de chaque moment
passé en compagnie de mes enfants. 

«Mon fils a déjà évoqué le pire»
Je relate ce parcours du combattant dans un livre très 
personnel (Les Maux Globines, Stéphanie Trisconi, éd.
Attinger). Ce sont différents médecins qui ont soigné
mon garçon qui m’ont suggéré d’écrire son histoire.
L’un deux m’a dit: «C’est fou le destin de cet enfant!»
Effectivement, son cas est si particulier et si compliqué
que j’ai souvent le sentiment d’être incomprise. Quand 
je me suis lancée dans l’écriture, j’ai instinctivement 
adopté un style très personnel, avec un graphisme atypi-
que. La typographie traduit mes états d’âme. Il y a par 
exemple des points de suspension quand une émotion 
est trop forte pour être expliquée en mots. J’ai eu la 
chance de trouver une maison d’édition qui m’a laissé la
liberté de faire un livre différent, qui ressemble à ma vie.
Revenir sur toutes ces étapes et ce parcours semé d’em-

bûches n’a pas été une thérapie pour moi – je vois ma psy
et cela me suffit – mais j’ose espérer que ce récit pourra
être utile à d’autres personnes qui se battent tous les
jours sans aucune structure pour les aider. Dans le cas
d’une maladie chronique, on sous-estime souvent la
souffrance des proches et de la fratrie. 
Mon fils a aujourd’hui 14 ans, et est très mature. Il a 
conscience qu’il a une épée de Damoclès au-dessus de la
tête. D’ailleurs, il a déjà évoqué le pire et a exprimé le 

souhait qu’on prélève tous ses organes, afin de pouvoir
sauver d’autres vies. Comme tout adolescent, il rêve 
d’indépendance, de pouvoir faire ses injections sans dé-
pendre de moi. Récemment, il a choisi de subir une opé-
ration qui devrait lui permettre de faire ses injections
tout seul. Cette intervention jamais effectuée sur un 
jeune hémophile est très risquée. En tant que maman, je
respecte son choix, car les enfants que l’on met au mon-
de ne nous appartiennent pas. Quoi qu’il en soit, je me
battrai toujours à ses côtés.

Les petits bonheurs 
ont pris une importance
démesurée


